
LO SOBERANO

í

Nada es más necesario y nada es más fuerte en nosotros que la 
rebeldía. No podemos amar ni estimar nada que Heve la marca 
de la sumisión. Sin embargo, el mundo del que surgimos y del 
que heredamos todo lo que somos ha vivido en su totalidad una 
interminable postración: este origen nos pone en guardia para 
evitar dejarnos conducir confiadamente por nuestros más fir
mes sentimientos, con lo que corremos el riesgo de pasar de un 
talante autónomo y caprichoso a esos juicios sumarios cuyo ver
balismo subordina la mente de quienes los profieren. No es me
nos contrario a la rebeldía padecer, en nombre de un principio 
de insumisión, el mecanismo de las palabras, como inclinarse 
ingenuamente frente a determinada fuerza soberana. ¿Todo el 
pasado habrá sido sojuzgado? ¿Y todo habrá de ser noble en 
el odio o en la envidia que nuestros rechazos encubren?

La peor de las miserias inherente a nuestra condición quie
re que nunca seamos desinteresados sin moderación —o sin en- 
gaño— y que, por último, aun cuando lo deseáramos rabio
samente, el rigor siga siendo insuficiente. El espíritu del hombre 
cuenta con recovecos demasiado profundos en los que ni si
quiera valdría la pena detenerse: pues las verdades que se des
cubren ahí no distraen menos que las apariencias razonables.

En tales condiciones de dificultad, sólo podemos reír o te
mer, pero una risa insidiosa es más recta que un estremecimien
to: al menos significa que no contamos con ninguna clase de 
refugio y que nos negamos alegremente a ser engañados.
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Debía decir esto para empezar. Pues no puedo hacer defi
nitivamente que la "pretensión" de la rebeldía, de cerca o de 
lejos, se vincule con aquello que los recovecos de un alma hu
mana disimulan como inconfesable; pero yo me rio y conmigo 
también se ríe la mente rebelde de esas interminables moles
tias, así fuera un día en el estremecimiento: río como dije con 
una risa dichosa, pero que mi ardor desea soberanamente "in
sidiosa". Lo propio de la rebeldía es el no permitir ser sometido 
con facilidad. Puedo ponerme a mí mismo en entredicho, du
dar de mi buena fe. Pero no puedo dejar que el espíritu sometí- 
do me recuerde a la autoridad que lo doblega. Asumo en este 
caso con mucha ligereza la aspiración a la rebeldía, que es la 
de no reconocer por encima de mí nada de soberano (cuando 
mi soledad calcula la oscuridad del universo en la más inson
dable distancia) y de no esperar ya una respuesta proveniente 
de un silencio sin falla.

Un deseo de exactitud me guía en este momento, incapaz de 
convenir a ese alivio que me haría postrarme en condiciones 
de desamparo, de abandono y de sinsentido, frente aun poder 
tranquilizador. Un estado de pasión me prohíbe dejar que as
cienda libremente el sollozo que en ocasiones me quebranta 
hasta hacerme sentir solo y que sólo me lleva a encontrar mi 
sombra alrededor de mí. Yo sé que el hombre en mí está solo 
en este mundo con la soledad que provoca ía muerte, cuando 
alcanza a quien amamos; y mi llamado es un silencio que hace 
trampa: únicamente conozco este desnudo instante, inmensa
mente feliz y estremecido, que incluso un sollozo es incapaz 
de retener.

ii

Lo primero que he buscado es oponer esos seres rebeldes, que 
somos fundamentalmente, a este mundo, otrora indiscutido, 
que prescribía la sumisión. Pero no todos somos y no somos
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igualmente rebeldes de la misma manera. Y dado que la rebel
día se asocia por sí misma a la condición humana, concedida a 
lo largo de la historia, no me sería posible prestar ningún sen
tido a la postura de mi rebeldía -de nuestra dichosa, torpe y 
con frecuencia incierta rebeldía— sin colocarla en la historia 
desde sus inicios.

Creo que el ser se elude en la sumisión, pero la fatiga, el 
deseo de eludirse y la degradación que vienen después surgen 
a la luz cuando también aspiramos, no sin torpeza, a la rebe
lión: de manera inversa, mediante la astucia o el don sin reser
vas de sí mismo, la rebelión surgió a la luz casi siempre bajo el 
aspecto de la sumisión. Debemos procurar entonces no verla 
en los rencores que hablan en su nombre, como no descono
cerla en esos terribles resplandores que iluminaron el pasado. 
A diferencia de aquellos que relacionan la obediencia con los 
estados más advertidos, debemos incluso suponer que el ser 
posee en nosotros presencia real, o soberana, sólo cuando es 
rebelde; que su plena manifestación -que, como el sol o la muer
te,, no pueden mirarse fijamente- exige el extremo abandono a 
la rebeldía. De tal modo, el deslumbramiento despierto, o la 
furtiva dicha del éxtasis, aparentemente vinculados a una acti
tud de espanto, únicamente se ofrecen pese a la sumisión a la 
que el espanto parecía conducir. Asimismo, los caracteres neu
tros y tibios, el prosaico afanoso o el insulso lirismo de los re
beldes nos engañan: la más quemante de las experiencias, la 
que finalmente nos deja desplazarnos ilimitadamente no pro
cede de una creencia humilde y formal, sino del rapto de la 
negativa. Sería una ingenuidad asociar decididamente el ser en 
su proceder más desesperado a verdades sensatas, hechas de 
concesiones al espíritu de la docilidad: ese salto que nos arre
bata de la pesantez tiene la inocencia de la rebeldía; la tiene, 
de hedió, en la experiencia, y si es cierto que nos deja sin voz, 
sin embargo no podemos callar antes de haberla proferido.

Es verdad que una ilimitada apertura —al descuidar esos 
cálculos que nos ligan a una existencia articulada en el tiem
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po- nos deja frente a extrañas dificultades, desconocidas para 
aquellos que siguieron (o creyeron seguir) las vías de la obe
diencia. Si bien nos subleva con gran libertad, la rebeldía nos 
condena a desviamos de su objeto. No hay nada en mi rebel
día que no invoque esa última y traviesa soledad del instante, 
que yo soy, que igualmente seré, que finalmente seré de una 
manera acabada en la escapada que de súbito pone rigurosa
mente en juego mi muerte/ ni tampoco nada que me aleje de 
ella. Si lo considero aislado de un pensamiento que entrevera 
el pasado y el futuro de cosas manejables, el instante., que se 
cierra en un sentido pero que en un sentido mucho más agu
do se abre negando aquello que limita a los seres separados; el 
instante es el único ser soberano. Por rebeldía, me rehúso a 
dejar que una parte soberana, aun cuando me haya parecido 
irreductible en nü mismo, deje de ser tal al hallarse sometida a 
otros poderes, que la tratan y la emplean como una cosa y que 
encadenan esta cosa a las intenciones del pensamiento eficaz. 
Si otorgo algunas consecuencias a este movimiento de rebel
día, debo esforzarme y luchar por negar el poder de aquel que 
me aliena, me trata como cosa, reduciendo a una mera utili
dad aquello que deseaba arder por nada: de tal modo sólo 
abandono la prisión de la servidumbre para entrar en los enca-

• No pude precisar dentro de este desarrollo que lo esencial de La escapada de la 
que hablo reside en ese estar en juego, no sólo de una manera inesperada, sino tan 
resuelta que el ser cuyo instante se halla en equilibrio está de algún modo puesto en 
juego, como si se tratara de un escamoteo. Ahora bien, tal escamoteo está mn bien he
cho que el público (pues el seres un  escamoteador como víctima) se levanta con un 
inmenso aplauso, del mismo modo que el mar se levanta con una ola: pienso en una 
especie de aplauso en el que La exaltación es desmesurada, dado que la belleza del es
camoteo es tan grande que provoca un sollozo contenido, (Me parece que no es algo 
admitido, pero resulta poco objetable que tino llore al ver cómo toda una multitud es 
arrastrada por la exclamación.) Hay que decir que en la estrecha circunstancia del ins
tante el yo  desaparece, pues una conciencia que 110 aprehende nada más allá del mis
mo presente, desinteresado en todo lo demás, no puede ser consciente de ese yo Que 
no sabría distinguirse de otros yo si no contara con su duración. El instante, incluso 
en la muerte (e incluso en la idea de la muerte), no es aún esa circunstancia estrecha 
de una manera aislada, de una manera que es ya idéntica a la muerte; cuando mucho 
hay una fulguración que se pierde. Pero al saber y  al desear que se pierda, obtiene el 
acuerdo gracias a esa desmesurada aclamación que, dilatándose en el súbito e irresis
tible pero dichoso rapto, proviene del último abandono del ser.
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denamientos de una rebeldía consecuente; éstos sólo difieren 
en potencia de la prisión que esta rebeldía quiso abrir.

n i

Al remitirme, como he señalado ya que es mi intención, al trans
curso histórico de la rebeldía, no puedo dejar de pensar que el 
rebelde pierde mucho —y quizá todo— si entra en esa estrecha 
vía de las consecuencias: a partir de ahí, sin una clara limita
ción, debe librar un combate en el que tendrá que subordinar 
el presente a fines lejanos y así hundirse en la obediencia.

Pero puedo remontar el curso de la historia: en el pasado, 
al menos en los tiempos que precedieron a ia  sumisión", se 
abría un ancho camino para aquel que se negaba de entrada a 
sojuzgar la vida en su persona. El ser del que era depositario lo 
deseaba ahora insumiso, sin subordinarlo nunca a nada: no 
podía ser servilmente el medio de un fin que contaba más que 
él, debía estar ahí, soberano, sin límites, sin dejar nunca de re
chazar, por ningún resultado futuro, lo que somete. Tal actitud 
es terminante, aun si compromete la vida: entre el sojuzgamien- 
to y la muerte, cada quien es libre de elegir la muerte,

Pero esta audaz resolución apenas podía llegar un poco 
más lejos, pues la pesantez no aventajó ni ensanchó a la hu
manidad: del mismo modo que una desacostumbrada camina
ta entumece las piernas, el trabajo impuesto y desdichado dejó 
una huella en los demás. La humanidad no es el gran aliento 
de poesía que me agota vanamente: es una avaricia atascada 
en el lodo de diciembre de una granja, en un país frío, celoso, 
enfermo de odio. El rostro mismo de un ser humano anuncia 
que es mejor vivir en el cálculo mezquino y subordinar cada 
gesto a la ganancia. El ajamiento ligado a esta conducta no le 
es perjudicial, y su límite es el sojuzgamiento del ser. Todo hom
bre, en potencia, sigue siendo un soberano, siempre y cuando 
prefiera morir a ser sometido. Desde este momento, puedo ya
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no desear otra cosa que mi propio capricho y, según mi suerte, 
lo conseguiré o moriré. Por eso es por lo que puedo decir, sin 
mentir e incluso sin forzar la verdad, que todo hombre es so
berano si pone su vida en juego con su capricho. Y si antaño el 
capricho de los príncipes disponía de todo el mundo, fue en la 
medida en que pusieron en juego su propia vida. Las vicisitu
des de los hombres son tan variables, que a este aspecto se 
oponen en principio otras en apariencia contradictorias; pero 
esta verdad primera: que hubo principes, aun cuando por lo ge
neral su sentido se nos escape, y nos obstinemos en no perca
tamos de que ella nos domina, no deja de recordamos con ma
yor claridad que una vía soberana más accesible y más sencilla 
que la rebelión se abrió inicialmente a la voluntad que no se 
inclina.

En un determinado punto del movimiento que se rehúsa en 
mí a la servidumbre que la condición humana le impone a la 
mayoría, puedo dejar de preocuparme por los demás hombres, 
limitando a los míos y a mis amigos una solidaridad siempre 
precaria. Que un puñado de hombres se haya puesto de este 
modo por encima de la servidumbre es tanto menos digno de 
asombro que si se le toma en su conjunto y desde el principio, 
ya que la humanidad tendía espontáneamente a ubicarse un 
poco por debajo. Si hay un punto de la historia que parece po
co objetable, es sin duda el que concierne al trabajo, al que, 
contrariamente a los animales —por lo menos la mayor parte—, 
los hombres se sometieron por su cuenta. El trabajo va de la 
mano de los interdictos a los que los primeros hombres pare
cen haberse sometido igualmente sin ser obligados por nadie. 
En apariencia, estos seres tan cercanos y tan distantes a la vez 
de nosotros se opusieron a los animales, acatando por propia 
voluntad leyes como las que prohibieron el libre comercio se
xual y el asesinato. Aunque precediendo a la historia en sen
tido estrecho. E incluso si lo dudamos, suponiendo cierta an
tigua intervención de la coerción, debemos convencemos de
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que la humanidad en su totalidad se sometió por sí misma, 
prácticamente al mismo tiempo, a la ley del trabajo y a aque
llas otras de los grandes interdictos* Se sometió, renunció a la 
natural soberanía del animal

Pero este acto de sumisión, en condiciones en las que la 
coerción no influía, debía acarrear precisamente la necesidad 
de una compensación. Una servidumbre voluntaria tenía for
zosamente una finalidad más allá de la actividad, común a los 
animales y a los hombres, suficiente para la subsistencia. La 
humanidad hizo que el tiempo de la licencia —en el que los in
terdictos se debilitan— sucediera al de la servidumbre. El acto 
soberano de la fiesta, en la que nada que no sea este instante 
cuenta, y que está aquí, compensa el acto contrario que obligó 
a actitudes de sumisión y que, por medio de una sordera ante 
lo que no es, resultó ser una solución y un fin.

Lo que, en el tiempo, los caprichos de la fiesta son a la subordi
nación del trabajo, el soberano lo es en el espacio al individuo 
que trabaja a su servicio. No es que el soberano no se halle él 
mismo sometido a leyes: pero éstas regulan sus relaciones con 
los demás, así como las precauciones que éstos deben adoptar 
en presencia de esa fuerza irreductible que no puede estar su
bordinada a nada; otorgan del exterior los límites a los costo
sos efectos que se propagan a partir de aquel que no está limi
tado por nada. Pero en el reino del instante, el soberano 110 
sólo coloca a otros hombres frente al poder con actos peligro
sos y caprichosos: él mismo permanece en ellos; de esa mane
ra es aquel que no puede de ninguna manera ponerse al abri
go, al no poder vivir bajo el peso del cálculo*

* Hace falta una larga disertación en este punto, y me parece que suponiendo que 
no hiciera falta, otra cosa, que debo callar, sí faltaría. Y sin duda, se me dirá, debí ha
ber callado desde antes.,, ¿Debí acaso sentirme mareado al internarme en el laberin
to sin salida de los relatos que la historia repite -y  renueva- sin fin, de esta noche a 
la otra que la sigue, o de esta tumba a esta cuna? Pero si dejamos de asociar a estas 
formas objetivas que la historia compone y  recompone (como lo son la servidumbre 
y el dominio..,) las experiencias interiores (las reales y aquellas otras que la imagina
ción me muestra fácilmente) que responden a ellas, renunciaríamos a lo que en reaíi-
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La crueldad no está en juego, pero la soberanía sin la es
clavitud tiene algo de concertado... Mientras que la esclavitud 
fue impuesta a los vencidos de tal modo que sólo la muerte 
habría hecho posible la insumisión. El esclavo que trabaja no 
es más que el resultado de una coerción Aquellos que no se 
inclinan por propia voluntad frente al soberano le subordinan 
-obligados- hombres que, de otra manera, rechazarían el tra
bajo. De esa manera el esclavo no colocó por su cuenta al amo 
por encima de él. Al fin y al cabo el soberano, que quiso pre
servar en sí mismo al ser de la sumisión y cuya esencia le pare
cía ser irreductible a la sumisión, lo deja ir desde el momento 
en que el ser es el de un vencido y el de un extranjero* El re
chazo que el hombre del capricho opone al avasallamiento no 
sufrió aparentemente cambio alguno. Pero la excusa que tenía 
dentro del acuerdo íntimo desaparece si el esclavo involunta
rio, y no el súbdito, está obligado a servirle. O, más bien, ad
quiere el poder de utilizar el trabajo para otros fines que no 
sean la peligrosa soberanía del ser: en tales condiciones puede 
desear retirarse del juego, permanecer al abrigo, y, lejos de vi
vir en el instante, privarse a sí mismo de la fuerza sagrada de la 
que pudo gozar, a cambio de ese deseo en que dura el instante 
y que posee precisamente el don de apagar su llama.

dad somos, al ser otorgado en nosotros mismos y en el que cada forma objetiva sólo 
toma su lugar vinculada a! sentido que ella posee en el plano de un dato subjetivo. 
Tal cosa, es cierto, es hacer, como se dice, UibuLi rasa, pero sea cual fuere el sitio en el 
que hallamos colocado el auténtico dato fundamental, no hemos hecho otra cosa que 
afirmamos en una actitud pedante, en la que únicamente nuestra necedad, tímida o 
solemne, nos impide confesar con claridad que no existe dato tan simple como para 
que podamos decir: toco el suelo, aisladamente, de todo el resto... De todas maneras, 
ese suelo en el que se ha hallado lo claramente conocido no es tan claro para una 
conciencia en la que él causa la opuesta sensación de la noche: de lo que es simple 
como seria el mundo para quien, al no ver ni discernir nada, no podría decir pienso, a 
fafta de objetos de pensamiento palpables capaces de prestar a la distinción "yo* el 
sentido preciso que no solamente lo distingue de otros objetos sino de ese pensa
miento que se manifiesta en él...: pero fuera de esas breves figuraciones, que sólo se 
articulan durante algún tiempo y nos abandonan a la vuelta misma en la que pen
sábamos que al fin verútmos, quien efectivamente ignora que el mundo es de él (o no 
es en él) únicamente durante esta acabada noche, cosa que carece de un nombre 
imaginable, se evade infinitamente.
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En definitiva, el fracaso del soberano de la Antigüedad, cuyo 
camino habría podido parecer menos aberrante que el del mo
derno rebelde, no es menos integro de lo que el descrédito ge
neral sugiere. Si nos preocupamos por dejar intacto en nos
otros mismos un gesto soberano del ser, no podemos reducirlo 
en los otros más de lo que, provisionalmente, dejamos que tal 
gesto se subordine en nosotros a la espera de la emancipación 
final.

IV

Es este dilema el que, según las apariencias, evitaba un acto de 
sumisión desmesurado. A los ojos del hombre sometido, el es
tado soberano no podía ser accesible a la criatura que él era, 
O, si se prefiere, a la medida del hombre, el estado soberano 
—en el que ya no hay límite permitido ni sumisión tolerada- 
es el pecado. Y, si se puede, debemos eliminar el pecado de la 
Tierra, e incluso generalmente del universo, pero en cambio no 
podríamos -de hecho no lo deseamos— atentar contra aquello 
que en el seno del ser es soberano, que nos domina y domina 
lo que de más poderoso se eleva humanamente. La soberanía 
en la sumisión se convierte en un asunto del otro mundo: en 
un sentido, el hombre sometido, piadoso y religioso, no pospo
ne para más tarde ser soberanamente, sino para el más allá, 
que no es ulterior si consideramos sobre la marcha la totalidad 
de lo que es; que, para nosotros, no solamente es ulterior, sino 
separado de nosotros en el espacio -o  si se quiere: en el orden 
del espacio, fuera del espacio-.

Esta configuración no es arbitraria. Comparada con la que 
definía a un soberano de este mundo, abrió un campo de reno
vadas posibilidades al ser. Al mismo tiempo, aunque con pru
dencia, denunció los juegos de luces que abusaban de la sim
plicidad humana de la manera más grosera. Pero hay en ella 
una falla cuya consecuencia es mortal, en cuanto que apenas 
si logra mantener la distancia del ser soberano con el hombre
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sometido. Ese Dios al que nada definido manifiesta, y que en 
última instancia depende de esos hombres para los que “ for
malmente— él es una representación del espíritu, tiende a res
ponder él mismo, a su vez, a las exigencias de sumisión a las 
que estos últimos se pliegan. Él es soberano pero la angustia 
humana, que es la más apta para evaluar aquello que nada li
mita ni subordina, tiende a cargar esta ligereza con su peso, a 
poner en la razón lo irracional y a ofrecer leyes al capricho. Un 
Dios de los filósofos, un buen Dios a imagen del Bien y de la 
Razón, es lo que el servilismo introdujo para trocar el presente 
en deseo de futuro, que aniquila el instante y hace del cálculo 
un símbolo vacío opuesto a la inmensidad -como lo separado, 
lo yerto, a la negativa de todo límite-.

No quiero decir que la "religión" definida por la sumisión, 
se limite en ella a ese acto de pesantez: su impulso inicial la 
lleva en sentido contrario, pero la "religión'' es ese cuerpo inva
dido por el embotamiento y el sueño interminables y que sólo 
vive siempre y cuando reviva. Nada que se diga "religioso” pue
de existir sin solicitar incesantemente que una especie de rebe
lión limitada lo niegue, lo reforme o lo remide: la sumisión 
aleja siempre, insensiblemente, de la soberanía que es su fin. 
Incluso un impulso que no ha sido aún frenado, que ninguna 
angustia desvía silenciosamente del objeto soberano del que 
ya hablé, se molesta tan pronto en hacer tos cálculos que son 
en principio fundamentales para el espíritu dócil.

Tales cálculos deberían ser olvidados por la piedad. Y llega 
a suceder que lo sean. En ocasiones el temor al infierno (o a 
sus renovadas encamaciones), el deseo de salvación pierden en 
el sentimiento del alma extasiada el sentido que poseían para el 
ser dócil. Pero, para un salto a la divinidad, ¡qué de laboriosos 
métodos y fastidiosas meditaciones en las que el acceso al es
tado soberano es imaginado como un viaje!

Dicho esto, los métodos de meditación religiosa, que tien- 
den a ofrecemos, si no la soberanía, sí la visión de la esfera so
berana, no pueden ser considerados en forma unilateral. Jamás
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hay un acto sencillo humanamente hablando: no existe un es
tado indiferente en el que el cálculo no tenga algo que ver; a la 
inversa, los cálculos más indiscretos son por lo general segui
dos de actos ingenuos.

Entramos en la búsqueda de la salvación, en un mundo 
inestable, de equívocos, de hábiles malentendidos y de ardides 
de manifiesta sinceridad. La salvación parece ser en principio 
la operación por excelencia. Al contrario de un goce ingenuo y 
soberano, no exLste cálculo más sojuzgado que el del devoto 
que, por espíritu de sumisión, rechaza el incentivo que le pro
pone el instante, condena la vida inmediata, con miras a un 
bien infinitamente mayor que le será entregado más tarde. Pero 
más tarde no es su calidad exclusiva. Es cierto para el fiel ten
tado en el momento de la tentación. En otras ocasiones, el in
centivo del bien soberano es sensible sin espera. Tal bien no se 
propone siempre con un poder de seducción menor al de otros 
objetos del deseo: pero nos puede ser ofrecido de una manera 
independiente de la realidad exterior, sin que la suerte, la au
dacia o el abuso de la fuerza nos lo hayan procurado. No suce
de lo mismo con aquellos incentivos a los que por lo general 
no podemos ceder sin pecado, como los del amor o los del cri
men. Sólo podemos amar o destruir a seres que el destino colo
ca a nuestra merced; yr en la mayor parte de los casos, debemos 
hacerlo a expensas suyos. Mientras que, en última instancia, 
de nosotros y de nuestro esfuerzo depende el acceder al bien 
soberano.

Sin duda alguna lo divino fue casi siempre ofrecido a los 
hombres de la misma manera que el objeto de la sensualidad o 
del asesinato: les fue revelado del exterior. Incluso debemos 
imaginar que al principio lo divino fue sensible objetivamente, 
y que los ritos lo revelaron en sitios que le fueron consagra
dos. Esto no dejaba de implicar esa destrucción que es el sacri
ficio, y el mismo Dios de la Iglesia nos fue ofrecido sólo en la 
cruz. Pero a partir de ahí fue posible evocar en la memoria lo 
que de esa manera poseía la virtud de extasiar. Es algo posible



en otros terrenos, pero únicamente las manifestaciones de lo 
divino fueron en un principio evocaciones que la soledad enri
queció en lugar de empobrecer. De tal modo, la meditación de 
la esfera divina fue el crisol en el que el ser humano, lenta
mente, se desprendió y más tarde se consumió en el instante, 
hasta que, ignorando voluntariamente un mundo de carne y 
de sangre, alcanzó el más indiferente de los estados soberanos.

Si, enfocando toda su atención en el instante y según la 
modalidad común del conocimiento, algunos hombres hubie
ran intentado buscar un momento soberano, la impotencia de 
la atención habría actuado sola.* Pero al proponerse un objeti
vo, la salvación, la meditación religiosa, que era objeto de un 
valor incomparable, lo único que hizo fue detener a la concien
cia en un incentivo ya sensible. La meditación metódica orques
tó un tema —ya dado- o desarrolló sus variaciones, lo desnudó 
hasta reducirlo a un contenido elemental, afectando la sensibi
lidad de manera tan intensa que, más allá, no existe ningún in
terés imaginable, y que el alma, que en un principio había pre
tendido morir de no morir, recibe en silencio la simplicidad,

* Definitivamente, ¿cómo podríamos contar con la atención para aprehender en 
nosotros mismos un presente fuera del cual nada de divino, de soberano, de íncalcu- 
lado nos es dado? Al ofrecerse el presente como objeto, la atención necesariamente 
nos engañaría: para este fin tendría que reducirlo en un principio a un futuro. Pues la 
atención es un esfuerzo con miras a un resultado, tiene la forma del trabajo, e incluso 
ya no es simplemente otra cosa más que un momento del trabajo. Podemos trabajar 
sin atención, pero el trabajo más desatento fue primeramente una consecuencia de la 
atención puesta en la difícil operación. Es el esfuerzo aplicado a] discernimiento de 
un determinado aspecto de un objeto. Pero si queremos discernir dicho aspecto, es 
con la intención ele transformar ese objeto. Podemos no desear cambiar nada en la 
realidad del objeto propuesto de esa manera a la atención, pero entonces al menos 
cambiamos (salvo fracaso) el conocimiento que tenemos del mismo: cambiamos el 
objeto insuficientemente conocido en objeto mejor conocido. De ese modo la aten
ción puesta en el Instante no puede tener en verdmí como objeto al Instante mismo, 
pues el objeto asignado lo es en una operación que debe hacemos conocerlo mejor, y 
el conocimiento, aunque sea en sí mismo un fin, no puede serlo en verdad en la me
dida en que no es exactamente sino una obra con miras a un resultado, o como tal 
deja de contar en cuanto es adquirido -excepto el día en que tengamos la oportu
nidad de dar a conocer el resultado a otros-. Esto significa que, en principio, el atento 
conocimiento nunca es contemplación en sentido estricto: induce al indefinido des
arrollo {la servidumbre sin fin) del discurso: asi es como la atención* si considera el 
instante, lo transforma en realidad, de aquello que inconscientemente se nos escapa
ba, en lo que a sabiendas se nos escapa, pese a la atención que pongamos en él.
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vacía de sentido, de la muerte. Pero la operación tan claramen
te subordinada que llegó a tal resultado no encontró lo que 
buscaba y no buscaba lo que encontró; nunca se convirtió en 
lo que quiso ser y el místico jamás obtuvo respuesta a su em
presa, a no ser la de un pájaro burlón en el que él mismo se 
había convertido, que trinaba ahí donde nadie oía nada. Sin du
da, ésa es la razón por la que los adeptos al zen, que eran unos 
"maestros" poco serios, al ver a aquellos que se habían propues
to seguirlos como las víctimas designadas de una farsa sobe
rana, fueron los más capaces de todos los guías al 110 arruinar 
mediante discursos, sino con su conducta, la noción de em
presa y de camino. Por lo demás, es lícito pensar que, si al ha
blar de sus estados, los místicos inducen en error a quienes los 
escuchan, puesto que hablan de aquello que los demás no co
nocen, lo que encuentran no es la dificultad de su pretendida 
búsqueda sino su fortuna. Efectivamente, no puedo aceptar que 
exista búsqueda alguna en la medida en que nunca encontra
mos nada, a menos que no lo busquemos. No es que el inmen
so esfuerzo del mundo religioso a través de los siglos y de las 
variadas civilizaciones no haya querido decir nada. Pero si hu
bo algún sentido, fue a pesar del principio de la sumisión y de 
la empresa de la salvación, de la que sin embargo no debo ha
blar con demasiada simplicidad a causa de esta razón: ¿no fue 
también acaso en otro sentido una rebelión de hecho en con
tra de una sumisión general al mundo real, que limitaba el 
poder de la seducción a la suerte, y que situaba los momentos 
soberanos bajo la dependencia de la fuerza?

v

Así es como el mundo de la sumisión fue incesantemente re
corrido por imprevistos resplandores soberanos, pero sólo en 
la medida en que rechazaba la pesantez ligada a la sumisión* 
El éxodo del mundo real —la conquista de una esfera soberana
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localizada en el más allá— tuvo seguramente de su lado el sen
tido de un rechazo de la omnipotencia de este mundo. Pero la 
sumisión preservaba de esta manera la soberanía de la pesan
tez y de la superchería dentro de los límites de la realidad: sobe
rana afirmación de lo que era el despilfarro de la altivez (cuan
do los más altivos eran en lo sucesivo los más cómicamente 
sometidos). Al actuar de esa manera a escala humana, el prin
cipio de la sumisión no tuvo más remedio que situar la vida en 
el soberano poder de la comedia.

¿Cómo imaginar un malentendido más enmarañado? Puso 
fin a una brutalidad casi cínica... pero sólo nos libramos de ella 
corriendo el riesgo —que hoy deseamos resolver, aunque sólo 
es posible lograrlo con la fiebre de la rebeldía— de enmarañar
la aún más...

¡No se trata de desenmarañarla totalmente! Para intentar
lo, habría que dejar de ver que un mundo cuyas contradiccio
nes pueden ser resueltas ya no tendría ninguna finalidad so
berana -o  que un mundo que tuviera una finalidad soberana 
partiera de una contradicción fundamental, oponiendo la razón 
(lo que es sensato, racional, pero que al ser un medio no puede 
ser un fin) a la finalidad, que es siempre inútil y siempre es 
insensata (lo útil es tal debido a un fin determinado que, por 
definición, no es útil)—; asimismo, nada puede tener propiamen
te hablando un sentido si no con respecto a alguna otra cosa; 
ese algo con respecto al cual se da el sentido no puede remitir 
indefinidamente más lejos: es un momento soberano perdido 
en la inconsecuencia del instante. Un trasfondo de insensatez, 
compuesto ora por la imaginación, ora por el desorden, y a ve
ces por la extrema tensión de la vida, escapa sin ninguna duda 
a toda racionalización imaginable; de lo contrario dejaríamos 
de estar dentro del mundo en el tiempo presente, estaríamos to
talmente al servido del tiempo por venir Sobre todo, no po
dríamos pensar de ninguna manera en hacer entrar nada que 
fuera racional o premeditado en la esfera soberana. La huma
nidad, que desde sus orígenes fue orientada por interdicciones
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y por la ley del trabajo, no puede ser al mismo tiempo huma
na, en el sentido en que se opone al animal, y auténticamente 
soberana: en ella, la soberanía nunca fue otra cosa que algo 
reservado, como una parte de salvajismo (de absurdo, de infan
tilismo o de brutalidad, y más escasamente de amor extremop 
de belleza trastornada, de extasiada inmersión en la noche). 
¿Cómo sorprendemos de que la rebelión en nuestros días, al 
negarse a alienar esa parte irreductible que nos pertenece a 
cada uno de nosotros, no pueda no obstante asumirla? Sin em
bargo le es preciso limitarla, al menos en cuanto a que nos
otros no podríamos, sin caer en contradicción, reducir la parte 
de los demás a fin de no reducir la nuestra; pero resulta difícil 
hacer el reajuste de los derechos, y la rebelión se estanca al 
consagrarse a la tarea que debió asumir: se encuentra tan per
dida en un interminable trabajo, que nada está ahora más le
jos del pensamiento de los rebeldes que el fin soberano del 
ser (este fin quizá pueda ser recuperado, pero, por miedo al 
escándalo, se ofrece entonces como lo que no es, como algo 
útil). De este modo el dilema de la soberanía no se plantea de 
una manera menos absurda para el moderno rebelde que para 
el rey divino o el monje. Si abriga el deseo de escapar a las con
diciones que lo condenan, no dispone como ellos de más re* 
curso que la suerte o la obstinación de la negativa, El único 
cambio que se ha producido resulta de la claridad lograda en 
una situación tan descamada como ningún hombre hasta no
sotros pudo concebir más duramente esclarecida: toda la hu
manidad bloqueada, en este caso en medio de las contradiccio
nes arcaicas de los religiosos y de los reyes, pero en el atolladero 
de una rebelión terminal que regresa a la sumisión, aunque 
más perfecta y sin más allá.

Cuán difícil sería representarse, sin haber imaginado para ello 
los exactos antecedentes, las condiciones en las que un hom
bre accede a su soberano —inmediato— fin en la actualidad. La 
rebelión ha socavado y arruinado lo que en el fondo de las
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edades había tenido el caprichoso tono de la autoridad, y no 
queda nada de soberano, entregado al exterior, que pueda 
ofrecemos el violento deseo de inclinamos. ¿Cómo podrían te
ner aún el poder de quebrantarnos esas exhaustas voces7 Ape
nas resulta posible soñar con algún refugio, con un remanso 
tranquilo en medio de tales ruinas: son majestuosas, y a veces 
amparan a aquellos que ya no son capaces de enfrentar un 
mundo que les parece totalmente hostil En realidad nada per
manece y nada aparece en el universo capaz de tranquilizar o 
de guiar la incierta existencia del hombre. Sólo podemos ofre
cernos a nosotros mismos la gloria de ser frente a nuestros 
ojos esta imagen absurda, risible y angustiosa. Así, en la oscura 
noche en la que nos sumergimos, nos queda la posibilidad de 
sabernos ciegos y de extraer de la negativa que oponemos a 
esas migajas de conocimiento que nos embrutecen una virtud: 
ila de despertamos sin medida frente a esta noche y erguimos, 
titubeantes o risueños, angustiados y extraviados, en medio de 
una intolerable dicha!

Pero sin duda debemos evitar hablar estrechamente de una 
experiencia todavía por llegar. Cuando mucho es lícito afirmar 
que el rebelde soberano se ubica aparentemente tanto como 
consecuencia de los éxtasis de los santos como de las licencias 
del desenfreno.*. Pero lo que le corresponde es intentar apar
tarse y retirarse discretamente hada la oscuridad, que es su 
dominio. Si se le asocia al esplendor de la poesía, si el discurso 
prolonga en él sus últimas y precisas claridades, su vida no 
obstante mira hacia una ladera opuesta en la que al parecer el 
silencio y la muerte se han establecido definitivamente. Sin lu
gar a dudas, en la plena negación que sucede a la ruina de 
toda autoridad, la única verdad de la que disponemos es la del 
instante* Pero el instante, cuya verdad es lo único que nos ata-

■ Cómo imaginar que con una autoridad arruinada pueda subsistir en este mun
do, fuera de la del instante, una verdad válida para todos más interesante que “esta 
mesa es verde" 'este hombre tiene más años que aquél* -que responda a otros pro 
blemas fuera de los de interés práctico-. Sin embargo, el instante es silencio.
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ñe y que por lo tanto no puede ser negada, nunca será tanto el 
instante como cuando sea el último (o cuando sea el del úl
timo hombre...). Todavía, antes de callar, deberé descartar la 
posibilidad de un malentendido; no hay lugar en este cuadro 
para nada que sea grave u orgulloso, dado que la reputación 
de la muerte está sobrestimada y el silencio del que hablo es 
jubiloso. La rebeldía es el placer mismo, y es igualmente: aque
llo que se burla de todo pensamiento.


