LO SOBERANO

Nada es mas necesario y nada es mas fuerte en nosotros que la
rebeldia. No podemos amar ni estimar nada que ileve la marca
de la sumisién. Sin embargo, el mundo del que surgimos y del
que heredamos todo lo que somos ha vivido en su totalidad una
interminable postracién: este origen nos pone en guardia para
evitar dejarnos conducir confiadamente por nuestros mas fir-
mes sentimientos, con lo que corremos el riesgo de pasar de un
talante auténomo y caprichoso a esos juicios sumarios cuyo ver-
balismo subordina la mente de quienes los profieren. No es me-
nos contrario a la rebeldia padecer, en nombre de un principio
de insumisién, el mecanismo de las palabras, como inclinarse
ingenuamente frente a determinada fuerza soberana. {Todo el
pasado habra sido sojuzgado? LY todo habra de ser noble en
el odio o en la envidia que nuestros rechazos encubren?

La peor de las miserias inherente a nuestra condicién quie-
re que nunca seamos desinteresados sin moderacién —o sin en-
gano— y que, por ultimo, aun cuando lo desedramos rabio-
samente, el rigor siga siendo insuficiente. El espiritu del hombre
cuenta con recovecos demasiado profundos en los que ni si-
quiera valdria la pena detenerse: pues las verdades que se des-
cubren ahi no distraen menos que las apariencias razonables.

En tales condiciones de dificultad, sélo podemos reir o te-
mer, pero una risa insidiosa es mds recta que un estremecimien-
to: al menos significa que no contamos con ninguna clase de
refugio y que nos negamos alegremente a ser engaiiados.
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Debia decir esto para empezar. Pues no puedo hacer defi-
nitivamente que la "pretensién” de la rebeldia, de cerca o de
lejos, se vincule con aquello que los recovecos de un alma hu-
mana disimulan como inconfesable; pero yo me rio y conmigo
también se rie la mente rebelde de esas interminables moles-
tias, asi fuera un dia en el estremecimiento: rio como dije con
una risa dichosa, pero que mi ardor desea soberanamente “#n-
sidiosa”. Lo propio de la rebeldia es el no permitir ser sometido
con facilidad. Puedo ponerme a mi mismo en entredicho, du-
dar de mi buena fe. Pero no puedo dejar que el espiritu someti-
do me recuerde a la autoridad que lo doblega. Asumo en este
caso con mucha ligereza la aspiracién a la rebeldia, que es la
de no reconocer por encima de mi nada de soberano (cuando
mi soledad calcula la oscuridad del universo en la més inson-
dable distancia) y de no esperar ya una respuesta proveniente
de un silencio sin falla.

Un deseo de exactitud me guia en este momento, incapaz de
convenir a ese alivio que me haria postrarme en condiciones
de desamparo, de abandono y de sinsentido, frente a un poder
tranquilizador. Un estado de pasién me prohibe dejar que as-
cienda libremente el sollozo que en ocasiones me quebranta
hasta hacerme sentir solo y que sélo me lleva a encontrar mi
sombra alrededor de mi. Yo sé que el hombre en mi estd solo
en este mundo con la soledad que provoca la muerte, cuando
alcanza a quien amamos; y mi llamado es un silencio que hace
trampa: nicamente conozco este desnudo #nstante, inmensa-
mente feliz y estremecido, que incluso un sollozo es incapaz
de retener.

11

Lo primero que he buscado es oponer esos seres rebeldes, que
somos fundamentalmente, a este mundo, otrora indiscutido,
que prescribia la sumisién. Pero no fodos somos y no somos
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igualmente rebeldes de la misma manera. Y dado que la rebej.
dia se asocia por si misma a la condicién humana, concedid, a
lo largo de la historia, no me seria posible prestar ningiin ser,.
tido a la postura de i rebeldia —de nuestra dichosa, torpe y
con frecuencia incierta rebeldia— sin colocarla en la historiz
desde sus inicios.

Creo que el ser se elude en la sumision, pero la fatiga, e|
deseo de eludirse y la degradacién que vienen después surgen
a la luz cuando también aspiramos, no sin torpeza, a la rebe-
lién: de manera inversa, mediante la astucia o el don sin reser-
vas de si mismo, la rebelién surgié a la luz casi siempre bajo e]
aspecto de la sumisién. Debemos procurar entonces no verla
en los rencores que hablan en su nombre, como no descono-
cerla en esos terribles resplandores que iluminaron el pasado.
A diferencia de aquellos que relacionan la obediencia con los
estados mas advertidos, debemos incluso suponer que el ser
posee en nosotros presencia real, o soberana, s6lo cuando es
rebelde; que su plena manifestaciéon —que, como el sol o la muer-
te, no pueden mirarse fijamente— exige el extremo abandono a
la rebeldia. De tal modo, el deslumbramiento despierto, o la
furtiva dicha del éxtasis, aparentemente vinculados a una acti-
tud de espanto, tinicamente se ofrecen pese a la sumisién a la
que el espanto parecia conducir. Asimismo, los caracteres neu-
tros y tibios, el prosaico afanoso o el insulso lirismo de los re-
beldes nos engafan: la mas quemante de las experiencias, la
que finalmente nos deja desplazarnos ilimitadamente no pro-
cede de una creencia humilde y formal, sino del rapto de la
negativa. Seria una ingenuidad asociar decididamente el ser en
su proceder mas desesperado a verdades sexsatas, hechas de
concesiones al espiritu de la docilidad: ese salto que nos arre-
bata de la pesantez tiene la inocencia de la rebeldia; la tiene,
de hecho, en la experiencia, y si es cierto que nos deja sin voz,
sin embargo no podemos callar antes de haberla proferido.

Es verdad que una ilimitada apertura —al descuidar esos
calculos que nos ligan a una existencia articulada en el tiem-
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po— nos deja frente a extrafias dificultades, desconocidas para
aquellos que siguieron (o creyeron seguir) las vias de la obe-
diencia. Si bien nos subleva con gran libertad, la rebeldia nos
condena a desviarnos de su objeto. No hay nada en mi rebel-
dia que no invoque esa 1ltima y traviesa soledad del instante,
que yo soy, que igualmente seré, que finalmente seré de una
manera acabada en la escapada que de siibito pone rigurosa-
mente en juego mi muerte,* ni tampoco nada que me aleje de
ella. Si lo considero aislado de un pensamiento que entrevera
el pasado y el futuro de cosas manejables, el instante, que se
cierra en un sentido pero que en un sentido mucho mas agu-
do se abre negando aquello que limita a los seres separados; el
instante es el inico ser soberano. Por rebeldia, me rehiiso a
dejar que una parte soberana, aun cuando me haya parecido
irreductible en mi mismo, deje de ser tal al hallarse sometida a
otros poderes, que la tratan y la emplean como una cosa y que
encadenan esta cosa a las intenciones del pensamiento eficaz.
Si otorgo algunas consecuencias a este movimiento de rebel-
dia, debo esforzarme y luchar por negar el poder de aquel que
me aliena, me trata como cosa, reduciendo a una mera utili-
dad aquello que deseaba arder por nada: de tal modo sélo
abandono la prisién de la servidumbre para entrar en los enca-

* No pude precisar dentro de este desarrollo que lo esencial de la escapada de la
que hablo reside en ese estar en juego, no sélo de una manera inesperada, sino tan
resuelta que el ser cuyo instante se halla en equilibrio estd de algiin modo puesto en
juego, como si se tratara de un escamoteo. Ahora bien, tal escamoteo estd 1an bien he-
cho que el piblico (pues el ser es 1an escamoteador como victima) se levanta con un
inmenso aplauso, del mismo modo que el mar se levanta con una ola: pienso en una
especie de aplauso en el que la exaltacion es desmesurada, dado que la belleza del es-
camoteo es tan grande que provoca un sollozo contenido. {Me parece que no es algo
admitido, pero resulta poco objetable que uno llore al ver c6mo toda una multitud es
arrastrada por la exclamacion) Hay que decir que en la estrecha circunstancia del ins-
tante el yo desaparece, pues una conciencia que no aprehende nada més alli del mis-
mo presente, desinteresado en todo lo demds, no puede ser consciente de ese yo que
no sabria distinguirse de otros yo si no contara con su duracién. El instante, incluso
en la muerte {e incluso en la idea de la muerte), no es aiin esa circunstancia estrecha
de una manera aislada, de una manera que es ya idéntica a la muerte; cuando mucho
hay una fulguracion que se pierde. Pero al saber y al desear que se pierda, obtiene el
acuerdo gracias a esa desmesurada aclamacién que, dilatdndose en el subito e irresis-
tible pero dichoso rapto, proviene del (ltimo abandono del ser.
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denamientos de una rebeldia consecuente; éstos sélo difieren
en potencia de la prision que esta rebeldia quiso abrir.

I

Al remitirme, como he seflalado ya que es mi intencion, al trans-
curso histérico de la rebeldia, no puedo dejar de pensar que el
rebelde pierde mucho —y quiza todo— si entra en esa estrecha
via de las consecuencias: a partir de ahi, sin una clara limita-
cion, debe librar un combate en el que tendra que subordinar
el presente a fines lejanos y asi hundirse en la obediencia.

Pero puedo remontar el curso de la historia: en el pasado,
al menos en los tiempos que precedieron a “la sumision”, se
abria un ancho camino para aquel que se negaba de entrada a
sojuzgar la vida en su persona. El ser del que era depositario lo
deseaba ahora insumiso, sin subordinarlo nunca a nada: no
podia ser servilmente el medio de un fin que contaba mas que
él, debia estar ahi, soberano, sin limites, sin dejar nunca de re-
chazar, por ningun resultado futuro, lo que somete. Tal actitud
es terminante, aun si compromete la vida: entre el sojuzgamien-
to y la muerte, cada quien es libre de elegir la muerte.

Pero esta audaz resolucién apenas podia llegar un poco
mds lejos, pues la pesantez no aventajé ni ensanché a la hu-
manidad: del mismo modo que una desacostumbrada camina-
ta entumece las piernas, el trabajo impuesto y desdichado dejé
una huella en los demds. La humanidad no es el gran aliento
de poesia que me agota vanamente: es una avaricia atascada
en el lodo de diciembre de una granja, en un pais frio, celoso,
enfermo de odio. El rostro mismo de un ser humano anuncia
que es mejor vivir en el cdlculo mezquino y subordinar cada
gesto a la ganancia. El ajamiento ligado a esta conducta no e
es perjudicial, y su limite es el sojuzgamiento del ser. Todo hom-
bre, en potencia, sigue siendo un soberano, siempre y cuando
prefiera morir a ser sometido. Desde este momento, puedo ya
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no desear otra cosa que mi propio capricho y, segin mi suerte,
lo conseguiré o moriré. Por eso es por lo que puedo decir, sin
mentir e incluso sin forzar la verdad, que todo hombre es so-
berano si pone su vida en juego con su capricho. Y si antario el
capricho de los principes disponia de todo el mundo, fue en la
medida en que pusieron en juego su propia vida. Las vicisitu-
des de los hombres son tan variables, que a este aspecto se
oponen en principio otras en apariencia contradictorias; pero
esta verdad primera: que hubo principes, aun cuando por lo ge-
neral su sentido se nos escape, y nos obstinemos en no perca-
tarnos de que ella nos domina, no deja de recordarnos con ma-
yor claridad que una via soberana mds accesible y més sencilla
que la rebelion se abri6 inicialmente a la voluntad que no se
inclina.

En un determinado punto del movimiento que se rehisa en
mi a la servidumbre que la condicién humana le impone a la
mayoria, puedo dejar de preocuparme por los demds hombres,
limitando a los mios y a mis amigos una solidaridad siempre
precaria. Que un pufiado de hombres se haya puesto de este
modo por encima de la servidumbre es tanto menos digno de
asombro que si se le toma en su conjunto y desde el principio,
ya que la humanidad tendia espontdneamente a ubicarse un
poco por debajo. Si hay un punto de la historia que parece po-
co objetable, es sin duda el que concierne al trabajo, al que,
contrariamente a los animales —por lo menos la mayor parte—,
los hombres se sometieron por su cuenta. El trabajo va de la
mano de los interdictos a los que los primeros hombres pare-
cen haberse sometido igualmente sin ser obligados por nadie.
En apariencia, estos seres tan cercanos y tan distantes a la vez
de nosotros se opusieron a los animales, acatando por propia
voluntad leyes como las que prohibieron el libre comercio se-
xual y el asesinato. Aunque precediendo a la historia en sen-
tido estrecho. E incluso si lo dudamos, suponiendo cierta an-
tigua intervencion de la coercién, debemos convencernos de
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que la humanidad en su totalidad se sometié por si misma,
practicamente al mismo tiempo, a la ley del trabajo y a aque-
llas otras de los grandes interdictos. Se sometid, renuncié a la
natural soberania del animal.

Pero este acto de sumision, en condiciones en las que la
coercién no influia, debia acarrear precisamente la necesidad
de una compensacién. Una servidumbre voluntaria tenia for-
zosamente una finalidad mas alla de la actividad, comun a los
animales y a los hombres, suficiente para la subsistencia. La
humanidad hizo que el tiempo de la licencia —en el que los in-
terdictos se debilitan— sucediera al de la servidumbre. El acto
soberano de la fiesta, en la que nada que no sea este instante
cuenta, y que esta aqui, compensa el acto contrario que obligé
a actitudes de sumisién y que, por medio de una sordera ante
lo que no es, resulté ser una solucién y un fin.

Lo que, en el tiempo, los caprichos de la fiesta son a la subordi-
nacién del trabajo, el soberano lo es en el espacio al individuo
que trabaja a su servicio. No es que el soberano no se halle él
mismo sometido a leyes: pero éstas regulan sus relaciones con
los demds, asi como las precauciones que éstos deben adoptar
en presencia de esa fuerza irreductible que no puede estar su-
bordinada a nada; otorgan del exterior los limites a los costo-
sos efectos que se propagan a partir de aquel que no estd limi-
tado por nada. Pero en el reino del instante, el soberano no
solo coloca a otros hombres frente al poder con actos peligro-
sos y caprichosos: é] mismo permanece en ellos; de esa mane-
ra es aquel que no puede de ninguna manera ponerse al abri-
£0, al no poder vivir bajo el peso del calculo*

* Hace falta una larga disertacion en este punto, y me parece que suponiendo que
no hiciera falta, otra cosa, que debo callar, sf faltaria Y sin duda, se me dir4, deb{ ha-
ber callado desde antes... {Debf acaso sentirme mareado al internarme en ¢! laberin-
1o sin salida de los relatos que la historia repite —y renueva- sin fin, de esta noche a
la otra que la sigue, o de esta tumba a esta cuna? Pero si dejamos de asociar a estas
formas objetivas que la historla compone y recompone {romo lo son la servidumbse
y el dominio. ..) las experiencias interiores (las reales y aquellas otras que la imagina-
cién me muestra ficilmente) que responden a ellas, renunciariamos a lo que en reali-
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La crueldad no esta en juego, pero la soberania sin la es-
clavitud tiene algo de concertado... Mientras que la esclavitud
fue impuesta a los vencidos de tal modo que sélo la muerte
habria hecho posible la insumisién. El esclavo que trabaja no
es mds que el resultado de una coercién. Aquellos que no se
inclinan por propia voluntad frente al soberano le subordinan
—obligados— hombres que, de otra manera, rechazarian el tra-
bajo. De esa manera el esclavo no colocé por su cuenta al amo
por encima de él. Al fin y al cabo el soberano, que quiso pre-
servar en si mismo al ser de la sumision y cuya esencia le pare-
cia ser irreductible a la sumision, lo deja ir desde el momento
en que el ser es el de un vencido y el de un extranjero. El re-
chazo que el hombre del capricho opone al avasallamiento no
sufrié aparentemente cambio alguno. Pero la excusa que tenia
dentro del acuerdo intimo desaparece si el esclavo involunta-
rio, y no el sibdito, esta obligado a servirle. O, mas bien, ad-
quiere el poder de utilizar el trabajo para otros fines que no
sean la peligrosa soberania del ser: en tales condiciones puede
desear retirarse del juego, permanecer al abrigo, y, lejos de vi-
vir en el instante, privarse a si mismo de la fuerza sagrada de la
que pudo gozar, a cambio de ese deseo en que dura el instante
y que posee precisamente el don de apagar su llama.

dad somos, al ser otorgado en nosotros mismos ¥ en el que cada forma obijetiva sélo
toma su lugar vinculada al sentido que efla posee en el plano de un dato subjetivo.
Tal cosa, es cierto, es hacer, como se dice, tebula rasa, pero sea cual fuere el sitio en el
que hallamos colocado el auténtico dato fundamental, no hemos hecho otra cosa que
afirmarnos en una actitud pedante, en la que tinicamente nuestra necedad, timida o
solemne, nos impide confesar con claridad que no existe dato tan simple como para
que podamos decir: toco el sueto, aisladamente, de todo el resto... De todas maneras,
ese suelo en el que se ha hallado lo claramente conocido no es tan claro para una
conciencia en la que él causa la opuesta sensacién de la nocke: de lo que es simple
como seria el mundo para quien, al no ver ni discernir nada, no pedria decir prenso, a
faita de objetos de pensamiento palpables capaces de prestar a la distincién “yo” el
sentido preciso que no solamente lo distingue de otros objetos sino de ese pensa-
miento que se manifiesta en él.... pero fuera de esas breves figuraciones, que sélo se
articulan durante algin tiempo y nos abandonan a la vuelta misma en la que pen-
sabamos que al fin reriamos, quien efectivamente ignora que el mundo es de €l {o no
es en €l) unicamente durante esta acabada noche, cosa que carece de un nombre
imaginable, se evade infinitamente.
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En definitiva, el fracaso del soberano de la Antigiiedad, cuyo
camino habria podido parecer menos aberrante que el del mg.
derno rebelde, no es menos integro de lo que el descrédito ge-
neral sugiere. Si nos preocupamos por dejar intacto en nos-
otros mismos un gesto soberano del ser, no podemos reducirlo
en los otros mds de lo que, provisionalmente, dejamos que ta]
gesto se subordine en nosotros a la espera de la emancipacién
final.

v

Es este dilema el que, segtin las apariencias, evitaba un acto de
sumisiéon desmesurado. A los ojos del hombre sometido, el es-
tado soberano no podia ser accesible a la criatura que él era,
O, si se prefiere, a la medida del hombre, el estado soberano
—en el que ya no hay limite permitido ni sumisién tolerada—
es el pecado. Y, si se puede, debemos eliminar el pecado de la
Tierra, e incluso generalmente del universo, pero en cambio no
podriamos —de hecho no lo deseamos— atentar contra aquello
que en el seno del ser es soberano, que nos domina y domina
lo que de mas poderoso se eleva humanamente. La soberania
en la sumisién se convierte en un asunto del otro mundo: en
un sentido, el hombre sometido, piadoso y religioso, no pospo-
ne para mds tarde ser soberanamente, sino para el mas allg,
que no es ulterior si consideramos sobre la marcha la totalidad
de lo que es; que, para nosotros, no solamente es ulterior, sino
separado de nosotros en el espacio —o si se quiere: en el orden
del espacio, fuera del espacio—.

Esta configuracién no es arbitraria. Comparada con la que
definia a un soberano de este mundo, abri6 un campo de reno-
vadas posibilidades al ser. Al mismo tiempo, aunque con pru-
dencia, denunci6 los juegos de luces que abusaban de la sim-
plicidad humana de la manera mas grosera. Pero hay en ella
una falla cuya consecuencia es mortal, en cuanto que apenas
si logra mantener la distancia del ser soberano con el hombre
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sometido. Ese Dios al que nada definido manifiesta, y que en
dltima instancia depende de esos hombres para los que —for-
malmente— €l es una representacién del espiritu, tiende a res-
ponder €1 mismo, a su vez, a las exigencias de sumision a las
que estos Gltimos se pliegan. El es soberano pero la angustia
humana, que es la mas apta para evaluar aquello que nada li-
mita ni subordina, tiende a cargar esta ligereza con su peso, a
poner en la razén lo irracional y a ofrecer leyes al capricho. Un
Dios de los filésofos, un buen Dios a imagen dei Bien y de la
Razon, es lo que el servilismo introdujo para trocar el presente
en deseo de futuro, que aniquila el instante y hace del calculo
un simbolo vacio opuesto a la inmensidad —como lo separado,
lo yerto, a la negativa de todo limite—.

No quiero decir que la “religion*”, definida por la sumisién,
se limite en ella a ese acto de pesantez: su impulso inicial la
lleva en sentido contrario, pero la “religién” es ese cuerpo inva-
dido por el embotamniento y el suefio interminabies y que sélo
vive siempre y cuando reviva. Nada que se diga “religioso” pue-
de existir sin solicitar incesantemente que una especie de rebe-
lion limitada lo niegue, lo reforme o lo reinicie: la sumisién
aleja siempre, insensiblemente, de la soberania que es su fin.
Incluso un impulso que no ha sido atin frenado, que ninguna
angustia desvia silenciosamente del objeto soberano del que
ya hablé, se molesta tan pronto en hacer los calculos que son
en principio fundamentales para el espiritu décil.

Tales calculos deberian ser olvidados por la piedad. Y llega
a suceder que lo sean. En ocasiones el temor al infierno (o a
sus renovadas encarnaciones), el deseo de salvacién pierden en
el sentimiento del alma extasiada el sentido que poseian para el
ser décil. Pero, para un salto a la divinidad, iqué de laboriosos
métodos y fastidiosas meditaciones en las que el acceso al es-
tado soberano es imaginado como un viaje!

Dicho esto, los métodos de meditacién religiosa, que tien-
den a ofrecernos, si no la soberania, si la vision de la esfera so-
berana, no pueden ser considerados en forma unilateral. Jamas
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hay un acto sencillo humanamente hablando: no existe un es-
tado indiferente en el que el cdlculo no tenga algo que ver; 313
inversa, los cdlculos més indiscretos son por lo general segu;-
dos de actos ingenuos.

Entramos en la bisqueda de la salvacién, en un mundo
inestable, de equivocos, de habiles malentendidos y de ardides
de manifiesta sinceridad. La salvacién parece ser en principio
la operacion por excelencia. Al contrario de un goce ingenuo y
soberano, no existe cdlculo mas sojuzgado que el del devoto
que, por espiritu de sumision, rechaza el incentivo que le pro-
pone el instante, condena la vida inmediata, con miras a un
bien infinitamente mayor que le sera entregado mads larde. Pero
mads tarde no es su calidad exclusiva. Es cierto para el fiel ten-
tado en el momento de la tentacién. En otras ocasiones, el in-
centivo del bien soberano es sensible sin espera. Tal bien no se
propone siempre con un poder de seduccién menor al de otros
objetos del deseo: pero nos puede ser ofrecido de una manera
independiente de la realidad exterior, sin que la suerte, la au-
dacia o el abuso de la fuerza nos lo hayan procurado. No suce-
de lo mismo con aquellos incentivos a los que por lo general
no podemos ceder sin pecado, como los del amor o los del cri-
men. S6lo podemos amar o destruir a seres que el destino colo-
ca a nuestra merced; y, en la mayor parte de los casos, debemos
hacerlo a expensas suyos. Mientras que, en tltima instancia,
de nosotros y de nuestro esfuerzo depende el acceder al bien
soberano.

Sin duda alguna lo divino fue casi siempre ofrecido a los
hombres de la misma manera que el objeto de la sensualidad o
del asesinato: les fue revelado del exterior. Incluso debemos
imaginar que al principio lo divino fue sensible objetivamente,
y que los ritos lo revelaron en sitios que le fueron consagra-
dos. Esto no dejaba de implicar esa destruccién que es el sacri-
ficio, y el mismo Dios de la Iglesia nos fue ofrecido sélo en la
cruz. Pero a partir de ahi fue posible evocar en la memoria lo
que de esa manera poseia la virtud de extasiar. Es algo posible

558




en otros terrenos, pero Unicamente las manifestaciones de lo
divino fueron en un principio evocaciones que la soledad enri-
queci6 en lugar de empobrecer. De tal modo, la meditacién de
la esfera divina fue el crisol en el que el ser humano, lenta-
mente, se desprendié y mds tarde se consumié en el instante,
hasta que, ignorando voluntariamente un mundo de carne y
de sangre, alcanz6 el mas indiferente de los estados soberanos.

Si, enfocando toda su atencién en el instante y segtn la
modalidad comiin del conocimiento, algunos hombres hubie-
ran intentado buscar un momento soberano, la impotencia de
la atencién habria actuado sola” Pero al proponerse un objeti-
vo, la salvacién, la meditacién religiosa, que era objeto de un
valor incomparable, lo tinico que hizo fue detener a la concien-
cia en un incentivo ya sensible. La meditacién metédica orques-
t6 un tema —ya dado— o desarrollé sus variaciones, lo desnudé
hasta reducirlo a un contenido elemental, afectando la sensibi-
lidad de manera tan intensa que, mds alld, no existe ningin in-
terés imaginable, y que el alma, que en un principio habia pre-
tendido morir de no morir, recibe en silencio la simplicidad,

* Definitivamente, {cémo podriamos contar con la atencién para aprehender en
nosotros mismos un presente fuera del cual nada de divino, de soberano, de incalcu-
lado nos es dado? Al ofrecerse el presente como objeto, la atencién necesariamente
nos engafaria: para este fin tendrfa que reducirlo en un principio a un futuro. Pues la
atencién es un esfiterzo con miras a un resultado, tiene la forma del trabfo, e incluso
ya no es simplemente otra cosa mds que un momento del trabajo. Podemos trahajar
sin atencion, pero el trabajo mas desatento fue primeramente una consecuencia de la
atencion puesta en la dificil operacion. Es el esfuerzo aplicado al discernimiento de
un determinado aspecto de un objeto. Pero si queremos discernir dicho aspecto, es
con la intencién de transformar ese objeto. Podemos no desear cambiar nada en la
realidad del objeto propuesto de esa manera a la atencion, pero entonces al menos
cambiamos (salvo fracaso) el conocinuento que tenemos del mismo: cambiamos ¢l
objeto insuficientemente conocido en objeto mejor conocido. De ese modo la aten-
¢ién puesta en el instante no puede tener en verdad como objeto al instante mismo,
pues el objeto asignado lo es en una operacién que debe hacernos conocerlo mejor, y
el conocimiento, aunque sea en sf mismo un fin, no puede serlo en yerdad en la me-
dida en que no es exactamente sino una obra ton miras a un resultado, o como tal
deja de contar en cuanto es adquirido —excepto el dia en que tengamos la oportu-
nidad de dar a conocer ¢l resultado a otros—. Esto significa que, en principio, el atento
conacimiento nunca es contemplacién en sentido estricto: induce al indefinido des-
arrollo {la servidumbre sin fin) del discurso: asi es como la atencion, si considera ¢l
instante, lo transforma en realidad, de aquello que inconscientemente se nos escapa-
ba, en lo que a sabiendas se nos escapa, pese a la atencién que pongamos en él,
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vacia de sentido, de la muerte. Pero la operacion tan claramen-
te subordinada que llegé a tal resultado no encontré lo que
buscaba y no buscaba lo que encontré; nunca se convirtié en
lo que quiso ser y el mistico jamds obtuvo respuesta a su em-
presa, a no ser la de un péjaro burlén en el que él mismo se
habia convertido, que trinaba ahi donde nadie oia nada. Sin du-
da, ésa es la razdn por la que los adeptos al zen, que eran unos
“maestros” poco serios, al ver a aquellos que se habian propues-
to seguirlos como las victimas designadas de una farsa sobe-
rana, fueron los mas capaces de todos los guias al no arruinar
mediante discursos, sino con su conducta, la nocién de em-
presa y de camino. Por lo demads, es licito pensar que, si al ha-
blar de sus estados, los misticos inducen en error a quienes los
escuchan, puesto que hablan de aquello que los demas no co-
nocen, lo que encuentran no es la dificultad de su pretendida
buisqueda sino su fortuna. Efectivamente, no puedo aceptar que
exista bisqueda alguna en la medida en que nunca encontra-
mos nada, a menos que no lo busquemos. No es que el inmen-
so esfuerzo del mundo religioso a través de los siglos y de las
variadas civilizaciones no haya querido decir nada. Pero si hu-
bo algun sentido, fue a4 pesar del principio de la sumision y de
la empresa de la salvacion, de la que sin embargo no debo ha-
blar con demasiada simplicidad a causa de esta razon: ¢no fue
también acaso en otro sentido una rebelidn de hecho en con-
tra de una sumisién general al mundo real, que limitaba el
poder de la seduccidn a la suerte, y que situaba los momentos
soberanos bajo la dependencia de la fuerza?

Asi es como el mundo de la sumisién fue incesantemente re-
corrido por imprevistos resplandores soberanos, pero sélo en
la medida en que rechazaba la pesantez ligada a la sumision.
El éxodo del mundo real —la conquista de una esfera soberana
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localizada en el mds alld— tuvo seguramente de su lado el sen-
tido de un rechazo de la omnipotencia de este mundo. Pero la
sumisién preservaba de esta manera la soberania de la pesan-
tez y de la supercheria dentro de los limites de la realidad: sobe-
rana afirmacién de lo que era el despilfarro de la altivez (cuan-
do los més altivos eran en lo sucesivo los mds cémricamente
sometidos). Al actuar de esa manera a escala humana, el prin-
cipio de la sumisién no tuvo mds remedio que situar la vida en
el soberano poder de la comedia.

{Cémo imaginar un malentendido més enmarariado? Puso
fin a una brutalidad casi cinica... pero s6lo nos libramos de ella
corriendo el riesgo —que hoy deseamos resolver, aunque sélo
es posible lograrlo con la fiebre de la rebeldia— de enmaranar-
la ain més...

iNo se trata de desenmarafarla totalmente! Para intentar-
lo, habria que dejar de ver que un mundo cuyas contradiccio-
nes pueden ser resueltas ya no tendria ninguna finalidad so-
berana —o que un mundo que tuviera una finalidad soberana
partiera de una contradiccién fundamental, oponiendo la razén
(lo que es sensato, racional, pero que al ser un medso no puede
ser un fin) a la finalidad, que es siempre inttil, y siempre es
insensata (lo til es tal debido a un fin determinado que, por
definicién, no es 1itil)—; asimismo, nada puede tener propiamen-
te hablando un sentido si no con respecto a alguna otra cosa;
ese algo con respecto al cual se da el sentido no puede remitir
indefinidamente mads lejos: es un momento soberano perdido
en la inconsecuencia del instante. Un trasfondo de insensatez,
compuesto ora por la imaginacion, ora por el desorden, y a ve-
ces por la extrema tensién de la vida, escapa sin ninguna duda
a toda racionalizacién imaginable; de lo contrario dejariamos
de estar dentro del mundo en el tiempo presente, estariamos to-
talmente al servicio del tiempo por venir. Sobre todo, no po-
driamos pensar de ninguna manera en hacer entrar nada que
fuera racional o premeditado en la esfera soberana. La huma-
nidad, que desde sus origenes fue orientada por interdicciones
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y por la ley del trabajo, no puede ser al mismo tiempo huma.
na, en el sentido en que se opone al animal, y auténticamente
soberana: en ella, la soberania nunca fue otra cosa que algo
reservado, como una parte de salvajismo (de absurdo, de infan-
tilismo o de brutalidad, y mas escasamente de amor extremo,
de belleza trastornada, de extasiada inmersién en la noche),
{Coémo sorprendernos de que la rebelién en nuestros dias, al
negarse a alienar esa parte irreductible que nos pertenece a
cada uno de nosotros, no pueda no obstante asumirla? Sin em-
bargo le es preciso limitarla, al menos en cuanto a que nos-
otros no podriamos, sin caer en contradiccion, reducir la parte
de los demads a fin de no reducir la nuestra; pero resulta dificil
hacer el reajuste de los derechos, y la rebelién se estanca al
consagrarse a la tarea que debi6 asumir: se encuentra tan per-
dida en un interminable trabajo, que nada esta ahora mads le-
jos del pensamiento de los rebeldes que el fin soberano del
ser (este fin quizd pueda ser recuperado, pero, por miedo al
escandalo, se ofrece entonces como lo que no es, como algo
util). De este modo el dilema de la soberania no se plantea de
una manera menos absurda para el moderno rebelde que para
el rey divino o el monije. Si abriga el deseo de escapar a las con-
diciones que lo condenan, no dispone como ellos de mas re-
curso que la suerte o la obstinacién de la negativa. El tnico
cambio que se ha producido resulta de la claridad lograda en
una situacion tan descarnada como ningiin hombre hasta no-
sotros pudo concebir mas duramente esclarecida: toda la hu-
manidad bloqueada, en este caso en medio de las contradiccio-
nes arcaicas de los religiosos y de los reyes, pero en el atolladero
de una rebelién terminal que regresa a la sumisién, aunque
mds perfecta y sin mas alld.

Cudn dificil seria representarse, sin haber imaginado para ello
los exactos antecedentes, las condiciones en las que un hom-
bre accede a su soberano —inmediato— fin en la actualidad. L2
rebelién ha socavado y arruinado lo que en el fondo de las
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edades habia tenido el caprichoso tono de la autoridad, y no
queda nada de soberano, entregado al exterior, que pueda
ofrecernos el violento deseo de inclinarnos. {C6mo podrian te-
ner aiin el poder de quebrantarnos esas exhaustas voces? Ape-
nas resulta posible sofiar con algiin refugio, con un remanso
tranquilo en medio de tales ruinas: son majestuosas, y a veces
amparan a aquellos que ya no son capaces de enfrentar un
mundo que les parece totalmente hostil. En realidad nada per-
manece y nada aparece en el universo capaz de tranquilizar o
de guiar la incierta existencia del hombre. Sélo podemos ofre-
cernos a nosotros mismos la gloria de ser frente a nuestros
ojos esta imagen absurda, risible y angustiosa. Asi, en la oscura
noche en la que nos sumergimos, nos queda la posibilidad de
sabernos ciegos y de extraer de la negativa que oponemos a
esas migajas de conocimiento que nos embrutecen una virtud:
ila de despertarnos sin medida frente a esta noche y erguirnos,
titubeantes o risuefios, angustiados y extraviados, en medio de
una intolerable dicha!

Pero sin duda debemos evitar hablar estrechamente de una
experiencia todavia por llegar. Cuando mucho es licito afirmar
que el rebelde soberano se ubica aparentemente tanto como
consecuencia de los éxtasis de los santos como de las licencias
del desenfreno... Pero lo que le corresponde es intentar apar-
tarse y retirarse discretamente hacia la oscuridad, que es su
dominio. Si se le asocia al esplendor de la poesia, si el discurso
prolonga en €l sus ultimas y precisas claridades, su vida no
obstante mira hacia una ladera opuesta en la que al parecer el
silencio y la muerte se han establecido definitivamente. Sin lu-
gar a dudas, en la plena negacién que sucede a la ruina de
toda autoridad, la tinica verdad de la que disponemos es la del
instante’ Pero el instante, cuya verdad es lo tinico que nos ata-

* Como imaginar que con una astoridad arrinada pueda subsistir en este mun-
do, fuera de la del instante, una verdad véilida para todos mds interesante que "esta
mesa es verde”, "este hombre tiene mds afios que aquél” —que responda a otros pro-
blemas fuera de los de interés practico-. Sin embargo, el instante es silencio.
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fie y que por lo tanto no puede ser negada, nunca serd tanto e]
instante como cuando sea el dltimo (o cuando sea el del 1l-
timo hombre...). Todavia, antes de callar, deberé descartar Ia
posibilidad de un malentendido: no hay lugar en este cuadro
para nada que sea grave u orgulloso, dado que la reputacién
de la muerte estd sobrestimada y el silencio del que hablo es
jubiloso. La rebeldia es el placer mismo, y es igualmente: agque-
llo que se burla de todo pensamiento.




